6月26日那个闷热的夜晚，横滨体育场沸腾了。当39岁的长友佑都在第75分钟披挂上阵时，看台上爆发出经久不息的掌声——这位日本老将就此成为亚洲首位在五届世界杯都有出场的球员。不过赛后接受东京体育采访时，这位见惯大场面的后卫却显得异常平静。

　　"说真的，这四年就像在爬一座看不见顶的山。"长友擦拭着额头的汗水，眼神却格外明亮，"但当你真正站在世界杯草皮上那一刻，所有疲惫都化成了肾上腺素。这种魔力，恐怕只有世界杯才能给吧？"他特意转身指向看台，"看到那些从2006年就跟着我们远征的球迷了吗？没有他们扯着嗓子喊'ガンバレ'（加油），我可能早就退役了。"

　　当记者提起这个前无古人的纪录时，长友突然笑出了声："五届？梅西他们可是踢了六届啊！"他掰着手指数道，"C罗、奥乔亚，这些老妖怪还在踢呢。要我说，纪录就是用来打破的——除非捧起大力神杯，否则哪敢说什么满足？"

　　谈起即将遭遇的巴西队，这位参加过2014年那场1-4惨败的老兵突然挺直了腰板。"去年热身赛？那不过是桑巴军团给我们发的邀请函罢了。"他眯着眼睛望向更衣室方向，"现在该拆开真正的战书了。内马尔他们每个技术动作我都看了不下二十遍录像，但足球最妙的不就在于——再精密的分析，也抵不过场上11颗拧成一股绳的心？"